若瑟．赫忍斯基，这个在近代影响法国与欧洲抗贫运动深远的法国人说：「穷人是我们思想的导师。」十月十六日，国际消除贫困日的前一天，我终于开始领悟这句话。

那是个凉爽的午后，一个出身贫困且充满毅力的年轻女孩，领我走到台北的一座桥墩下，那是她出生与成长的地方；她引领我去拜访那位看着她长大的邻居，国际根除贫困日的主角。在驱车前往市中心参加国际消灭贫穷日的纪念活动之前，在车水马龙的快速道路旁，她带我来到一所亘古以来一直存在，却从未被承认的学校；在那里，一如在世界各地的贫困区，我有机会听到充满人文深度的一堂课。

替我上课的是一位高龄九十八岁的张伯伯，他既没有学历，也没有地位，但是，他对社会底层的受苦者的认识与关怀无法以学位来衡量。那天， 在一群飞来舞去的蚊子中间，在车声与狗吠声中，冯伯伯慷慨地为我上了难忘的一课。

其实，我在1991年就已认识张伯伯。但是十多年前，我还听不懂他的话，不只因为他浓重的湖南口音，更因为我不够相信他可以教导我生命的功课，所以我一直没把他的话听进去。虽然十多年来我一直深信：穷人可以教我许多大学及书本中没有记载的知识。但是，那信念并没有深入骨随；中国「人微言轻」的传统概念根深蒂固地影响着我。在法国国际第四世界总部接受持久志愿者训练时，有多少次我听这个组织的成员说：「穷人总是尽力扶助比他们更穷困的人。」但是，我就像新约圣经中，那位不相信耶稣已复活的使徒多默一样，除非亲眼看见，亲耳听见，亲手去触摸，否则便不相信。

今天我要跟各位分享的，是我内在的改变，我从听不懂穷人，到慢慢听懂并收获满满的过程。我一方面惊讶于内在深层改变所需的时间是如此漫长，这个改变关系到对穷人的相信；一方面惊讶于穷人所能教导我们的生命功课是如此丰富，过去我浪费了多少学习的机会？

1945年，张伯伯以军人身份来到台湾，掐指算来，他在台湾已整整六十一个年头。张伯伯十几岁就离开湖南老家，她的侄女说过去有很长的一段时间，家人一直找不到他，失望之余，以为他已离世，就烧纸钱给他。

九年前，也就是离开中国大陆五十二年之后，他再度回到湖南，企图寻找亲人的痕迹，虽无功而返，但他还是不放弃希望地留下字条。后来终于和亲人联系上，所以他于次年，也就是民国1998年再度返乡。

超过半世纪的分离，他的兄长们早已离世，没见过他面的子侄辈仍然热烈欢迎他，看到哥哥的女儿，他觉得像看到自己的亲女儿一般。这位侄女也马上把他当成父亲般服侍，虽然他们之前从未谋面。2001年之后，早已当上祖母的侄女来回在两岸间奔波，为的是接他回湖南享天伦之乐。已经耳顺的侄女不放心留他一个人在台湾，所以在办好扶养手续之前，陆陆续续到台湾来照顾陪伴他。

在这个没水没电的地方，在这个警察威胁要拆除的房子内，她陪张伯伯ㄧ起被蚊子咬，陪他饲养对面市场捡回来的鸡，陪他照顾流浪狗中途之家托付的狗。她替他包水饺，擦背；夏季台风侵袭时，她保护他，打一一九向警察求救。今年三次台风，社会局安排他们到一个收容中心避难两回，每次都住了好几天才又回来。

不久前，在未被告知的情况下，张伯伯的户口被朋友迁出来，有一段时间，他成了没有户口的游民，失去了贫民的身份。幸好，认识他多年的里长作保，让他的户口寄在一户里民家，他和侄女花了一个多月的时间才把户口搞好。一直没有地址的张伯伯能够理解一般人的顾忌：「人家不认识你，怎么会让你把户口寄在他那儿？」；但是这种疑虑还是有逻辑不通之处：「寄户口又不吃人家饭、又不喝人家水，怎么人家就是不太肯帮这个忙？」

张伯伯常提那个他带大的小孩，本来是将官，退休之后改做贸易。这孩子小时候常来找张伯伯，因他父母忙得没空照顾他，所以张伯伯常陪他说话，告诉他一些人生道理，冯伯伯观察到这孩子常羡慕地看着别的孩子买零食，所以总会给他一点零用钱，让他也可以跟别的孩子一样，也因此，这个机灵的小男孩每天上学前都会来找张伯伯。

一转眼，小男孩已步入老年，在社会上有了地位，但他已不愿意走到快速道路旁来看当年的张伯伯了，他已不需要儿时那五块买饼干的零用钱。张伯伯体谅这个干儿子也有个八十多岁的老父要照顾，不能常来；而且，二十多年前他曾安排冯伯伯就医切除肿瘤，让张伯伯铭记在心。但是，张冯伯伯感到遗憾的是：小时候，这孩子不会把人分为上等人、下等人，长大就不一样了，发生了什么事？

张伯伯说：「有钱的人很幸福，台风的时候都不怕；贫户的房子一遇到刮风下雨就不能住。」但是，他宅心仁厚，并不将眼光停留在自己的困难中，他继续说：「有人比我更苦，住在桥下的那对母子，一天只吃一顿饭，我没钱与他们分享，只能将我们的食物拿去给他们。我心里痛苦，因为帮不了什么，我自己住的地点也没个准，警察曾经威胁要拆除我的房子。还有另一位姓刘的先生，住在桥底下，现在天冷了，他睡觉的地方连垫子也没有，我就给他准备了小房间。」说到这里，张伯伯好高兴，要我进去看看这个房间，我能感受到他因为帮助了一个比他更苦的人而感到快乐。我好敬佩他，他不但与刘先生分享住的地方，还把钥匙交给他；他细心地观察到刘先生连个洗衣、晒衣的地方也没有，所以与他分享了快速道路旁的晒衣绳。不仅如此，在旁人对刘先生发出不信任的言语时，他替他辩护：「我认识他也不是一天两天的事，他在桥下快一年了，别人不租房子给他。他白天去工作，晚上回来，也没跟人吵架，怎么坏？」

　　张伯伯和许多处境不利的家庭引领我去思考「教育」这件事，穷困的人似乎不需要，也不等着我们去“教育”他们。相反地，我们能够从他们身上学习慈悲、仁爱与团结关怀的内涵为何。张伯伯和我在北美与西欧所遇到的贫穷家庭一样，他们在静默中，努力地活出他们所相信的生命价值。我看到他们实实在在的活出友爱与互助的德行，在极度的匮乏中，还是帮助了比他们更苦的人。