若瑟．赫忍斯基，這個在近代影響法國與歐洲抗貧運動深遠的法國人說：「窮人是我們思想的導師。」十月十六日，國際消除貧困日的前一天，我終於開始領悟這句話。

那是個涼爽的午後，一個出身貧困且充滿毅力的年輕女孩，領我走到台北的一座橋墩下，那是她出生與成長的地方；她引領我去拜訪那位看著她長大的鄰居，國際根除貧困日的主角。在驅車前往市中心參加國際消滅貧窮日的紀念活動之前，在車水馬龍的快速道路旁，她帶我來到一所亙古以來一直存在，卻從未被承認的學校；在那裡，一如在世界各地的貧困區，我有機會聽到充滿人文深度的一堂課。

替我上課的是一位高齡九十八歲的張伯伯，他既沒有學歷，也沒有地位，但是，他對社會底層的受苦者的認識與關懷無法以學位來衡量。那天， 在一群飛來舞去的蚊子中間，在車聲與狗吠聲中，張伯伯慷慨地為我上了難忘的一課。

其實，我在1991年就已認識張伯伯。但是十多年前，我還聽不懂他的話，不只因為他濃重的湖南口音，更因為我不夠相信他可以教導我生命的功課，所以我一直沒把他的話聽進去。雖然十多年來我一直深信：窮人可以教我許多大學及書本中沒有記載的知識。但是，那信念並沒有深入骨隨；中國「人微言輕」的傳統概念根深蒂固地影響著我。在法國國際第四世界總部接受持久志願者訓練時，有多少次我聽這個組織的成員說：「窮人總是盡力扶助比他們更窮困的人。」但是，我就像新約聖經中，那位不相信耶穌已復活的使徒多默一樣，除非親眼看見，親耳聽見，親手去觸摸，否則便不相信。

　今天我要跟各位分享的，是我內在的改變，我從聽不懂窮人，到慢慢聽懂並收獲滿滿的過程。我一方面驚訝於內在深層改變所需的時間是如此漫長，這個改變關係到對窮人的相信；一方面驚訝於窮人所能教導我們的生命功課是如此豐富，過去我浪費了多少學習的機會？

　1945年，張伯伯以軍人身份來到台灣，掐指算來，他在台灣六十多個年頭。張伯伯十幾歲就離開湖南老家，她的姪女說過去有很長的一段時間，家人一直找不到他，失望之餘，以為他已離世，就燒紙錢給他。

　九年前，也就是離開中國大陸五十二年之後，他再度回到湖南，企圖尋找親人的痕跡，雖無功而返，但他還是不放棄希望地留下字條。後來終於和親人聯繫上，所以他於次年，也就是再度返鄉。

　超過半世紀的分離，他的兄長們早已離世，沒見過他面的子姪輩仍然熱烈歡迎他，看到哥哥的女兒，他覺得像看到自己的親女兒一般。這位姪女也馬上把他當成父親般服侍，雖然他們之前從未謀面。2001年之後，早已當上祖母的姪女來回在兩岸間奔波，為的是接他回湖南享天倫之樂。已經耳順的姪女不放心留他一個人在台灣，所以在辦好扶養手續之前，三番兩次到台灣來照顧陪伴他。

　在這個沒水沒電的地方，在這個警察威脅要拆除的房子內，她陪張伯伯ㄧ起被蚊子咬，陪他飼養對面市場撿回來的雞，陪他照顧流浪狗中途之家託付的狗。她替他包水餃，擦背；夏季颱風侵襲時，她保護他，打一一九向警察求救。今年三次颱風，社會局安排他們到一個收容中心避難兩回，每次都住了好幾天才又回來。

　不久前，在未被告知的情況下，張伯伯的戶口被朋友遷出來，有一段時間，他成了沒有戶口的遊民，失去了貧民的身份。幸好，認識他多年的里長作保，讓他的戶口寄在一戶里民家，他和姪女花了一個多月的時間才把戶口搞好。一直沒有地址的張伯伯能夠理解一般人的顧忌：「人家不認識你，怎麼會讓你把戶口寄在他那兒？」；但是這種疑慮還是有邏輯不通之處：「寄戶口又不吃人家飯、又不喝人家水，怎麼人家就是不太肯幫這個忙？」

　張伯伯常提那個他帶大的小孩，本來是將官，退休之後改做貿易。這孩子小時候常來找張伯伯，因他父母忙得沒空照顧他，所以張伯伯常陪他說話，告訴他一些人生道理，張伯伯觀察到這孩子常羨慕地看著別的孩子買零食，所以總會給他一點零用錢，讓他也可以跟別的孩子一樣，也因此，這個機靈的小男孩每天上學前都會來找張伯伯。

　一轉眼，小男孩已步入老年，在社會上有了地位，但他已不願意走到快速道路旁來看當年的張伯伯了，他已不需要兒時那五塊買餅乾的零用錢。張伯伯體諒這個乾兒子也有個八十多歲的老父要照顧，不能常來；而且，二十多年前他曾安排張伯伯就醫切除腫瘤，讓張伯伯銘記在心。但是，張伯伯感到遺憾的是：小時候，這孩子不會把人分為上等人、下等人，長大就不一樣了，發生了什麼事？

　張伯伯說：「有錢的人很幸福，颱風的時候都不怕；貧戶的房子一遇到刮風下雨就不能住。」但是，他宅心仁厚，並不將眼光停留在自己的困難中，他繼續說：「有人比我更苦，住在橋下的那對母子，一天只吃一頓飯，我沒錢與他們分享，只能將我們的食物拿去給他們。我心裡痛苦，因為幫不了什麼，我自己住的地點也沒個準，警察曾經威脅要拆除我的房子。還有另一位姓劉的先生，住在橋底下，現在天冷了，他睡覺的地方連墊子也沒有，我就給他準備了小房間。」說到這裡，張伯伯好高興，要我進去看看這個房間，我能感受到他因為幫助了一個比他更苦的人而感到快樂。我好敬佩他，他不但與劉先生分享住的地方，還把鑰匙交給他；他細心地觀察到劉先生連個洗衣、曬衣的地方也沒有，所以與他分享了快速道路旁的曬衣繩。不僅如此，在旁人對劉先生發出不信任的言語時，他替他辯護：「我認識他也不是一天兩天的事，他在橋下快一年了，別人不租房子給他。他白天去工作，晚上回來，也沒跟人吵架，怎麼壞？」

　　張伯伯和許多處境不利的家庭引領我去思考「教育」這件事，窮困的人似乎不需要，也不等著我們去“教育”他們。相反地，我們能夠從他們身上學習慈悲、仁愛與團結關懷的內涵。張伯伯和我在北美與西歐所遇到的貧窮家庭一樣，他們在靜默中，努力地活出他們所相信的生命價值。我看到他們實實在在的活出友愛與互助的德行，在極度的匱乏中，還是幫助了比他們更苦的人。