玫瑰上的刺

Chantal Thiebaud(第四世界运动持久志愿者，法国) 巴弟斯就像是玫瑰上的刺，他让我们了解到，即使我们尽力做到最好，我们还是没有真正成功。然而，如果他是玫瑰上的刺，至少这是一株活生生的玫瑰，而不是一棵人工的。而这株玫瑰就是夏日街头节庆《分享未来周》的一个平和与敬意的时刻，一个发现与获得技能的时刻。 但是，刺就是指巴弟斯的愤怒，我们无法了解他内在的愤怒。这也是我们一直无法控制的，他时常愤怒得发狂。为什么呢？也许他认为自己被生活所禁锢，或是因为他已经八岁却仍无法读写的挫折；或是因为他那充满暴力、毒品、警察搜查以及贩毒的环境。但是，他会规律地来参加街头图书馆。他持续的出席提醒我们：我们还没找到一个与他建立正向的关系的法扪，他也提醒我们，当他失败时，我们和他一样痛苦。 我实在无法忍受他那充满暴力的行为，对我们没有敬意，对别的孩子也没有，对他的家庭或是自己也一样。我无法了解是什么原因让他愿意来，还有为何在我和他一起念书的几分钟之前，他在我背上涂鸦，我也不了解为何他没来由地用球棒打我的背，或是侮辱我，对我吐口水，以及在我面前把我们带来的东西弄坏。他所象征的是失败：一个社会的失败，由于排斥和遗忘那些仍有居民存在的遗弃小区；他也是学校的失败，由于无法帮助每个学生成功以及无法接纳他；他的失败也象征移民家庭的适应不良，父母亲被重担所击溃，权威的消失，以及失根的儿童再也找不到求救的人。他也代表我们的失败，当他在街头图书馆找不到他自己的位置。 今天巴弟斯紧紧地抱住我们的颈子来欢迎我们，距离他上次用石头打我们、赶我们，只有两天的时间。今天他想要参加，但是，如果我们太心急，他便会做些顽皮的事。当我看见他在计算机工作室为夏日街头图书馆的报纸打一篇文章时，他努力、专注地聆听贝翠丝的引导，他的表现让人引以为傲。遗忘了他的刺，遗忘了他被认定为帮派头子，遗忘了充满暴力的关系。突然间他就像其它的孩子一样，笑着、玩着，有能力做到最好，因为他的潜力被激发了，他想要成功。 在夏日街头工作坊的最后一天，巴弟斯追着我，他想要踢我，而我试着避开他的脚。巴弟斯在六天的活动的尾声做出一个令人害怕的行为。他握着一把刀，多么可怕的暴怒啊！几位在场的母亲吓得目瞪口呆，她们无法理解他的行为。很快地，其中一位母亲介入并且把刀子拿开，然后和他说话，但是他愤怒的影象留在我心中。这个影像将会跟着我很久。巴弟斯是玫瑰上的刺，玫瑰开花了，但是刺令人痛，刺让我想起「在世界边缘寻求平衡的孩子们，他们在那儿很容易就可以跌落至边缘外」，而成为极度的愤怒或是极度的欢乐。

穷人的秘密和梦想

Marie-Christine，加拿大盟友 认识若瑟神父之前，我就愈见过赤贫：那些生活在马路上的男人和女人的孤独与贫穷。 我想为这些人献上我的友谊，我拒绝眼睁睁地看他们生活在孤单中。但是，我没有力量，也没有勇气和希望。 我在若瑟神父身上及第四世界运动找到的是希望。在赤贫的核心有希望，因为若瑟神父告诉我们：「没有任何一个人甘愿生活在赤贫中，在内心深处，穷人渴望重新成为有用的人。」若瑟神父敎我们去看我们用盲目的眼睛看不到的东西：生活在赤贫中的人所做的努力。他们努力使自己站起来，尊严的站起来，他们努力让自己不至于跌得更低。 穷人有他们的秘密和梦想，因为若瑟神父信任我们，所以他和我们分享穷人的秘密和梦想：爱和被爱、成为有用的人、为别人服务。

成为桥梁

伊莉萨白，瑞士盟友 伊莉萨白是瑞士人，她是医院的护士。有一天，她遇见一个麻烦的病人，这个病人常常擅自离院。所以伊莉萨白及其它医疗人员很难替她进行治疗。她想，病人离开医院一定有他的原因，便在一次交谈的机会中问他原因。病人无可奈何地告诉她：「护士小姐，我是一栋大楼的守卫，同时必须清扫大楼的走廊和楼梯，我怕住院期间老板会扣我薪水，又怕我患有风湿病的太太去代替我工作，所以我才…」伊莉萨白跟这位病患商量，关于病假期间的薪资给付、医疗保险等问题，她可以和他一起去请医院的社工人员帮忙，另外，她也建议病患考虑妻子是否也需要就医。等一切确定后，这位病患才安心的留在医院接受治疗。 伊莉萨白是第四世界的盟友，她显然在她的工作岗位上特别关注穷人，并试图去了解他们，成为穷人、医疗团队及社工人员之间的桥梁。

持久志愿者，另一种生活方式？

持久志愿者选择和贫穷家庭的生命相连结，随时准备出发到需要他们的地方。目前全世界共有 380位全职志愿者，他们有着不同的国籍、职业、灵修及社会背景，有些独身，另一些成家。他们分布在各大洲的24个国家，分享赤贫家庭的日常生活，并投身在许多不同的行动计划中。他们不断地以赤贫家庭的生命培训自己，并日复一日地写下他们从最被排挤的族群中所学习的一切：让他们受到伤害的是什么？让他们得以前进的又是什么？这些建立了第四世界的行动基础。 持久志愿者的主要使命就是团结各阶层，为使每个人的尊严与权利都能受到尊重。这些志愿者透过住所、工作、知识的分享及其它各种行动成为穷人的邻居、同事、朋友及合作伙伴，见证并记录穷人的生命、勇气、思想与盼望，为了将历史与荣耀还给穷人。一脚跨进棚户区，另一只脚积极和盟友及贫穷家庭一起合作，努力在地方与国际舞台上，为全世界最贫穷的家庭争取平等的参与权利，因为他们相信：唯有创造条件，让天天与赤贫搏斗的家庭成为抗贫与发展计划的主体，极端贫困才能被根除。 所有的志愿者不论年资及所担负的责任为何，都领取同等的生活津贴，以维持基本生活所需，为了透过简单的生活方式，表达与赤贫家庭的团结关怀。

把荣耀环给穷人

国际第四世界运动持久志愿者杨淑秀 若瑟．赫忍斯基，这个在近代影响法国与欧洲抗贫运动深远的法国人说：「穷人是我们思想的导师。」十月十六日，国际消除贫困日的前一天，我终于开始领悟这句话。 那是个凉爽的午后，一个出身贫困且充满毅力的年轻女孩，领我走到台北的一座桥墩下，那是她出生与成长的地方；她引领我去拜访那位看着她长大的邻居，国际根除贫困日的主角。在驱车前往市中心参加国际消灭贫穷日的纪念活动之前，在车水马龙的快速道路旁，她带我来到一所亘古以来一直存在，却从未被承认的学校；在那里，一如在世界各地的贫困区，我有机会听到充满人文深度的一堂课。 替我上课的是一位高龄九十八岁的张伯伯，他既没有学历，也没有地位，但是，他对社会底层的受苦者的认识与关怀无法以学位来衡量。那天， 在一群飞来舞去的蚊子中间，在车声与狗吠声中，冯伯伯慷慨地为我上了难忘的一课。 其实，我在1991年就已认识张伯伯。但是十多年前，我还听不懂他的话，不只因为他浓重的湖南口音，更因为我不够相信他可以教导我生命的功课，所以我一直没把他的话听进去。虽然十多年来我一直深信：穷人可以教我许多大学及书本中没有记载的知识。但是，那信念并没有深入骨随；中国「人微言轻」的传统概念根深蒂固地影响着我。在法国国际第四世界总部接受持久志愿者训练时，有多少次我听这个组织的成员说：「穷人总是尽力扶助比他们更穷困的人。」但是，我就像新约圣经中，那位不相信耶稣已复活的使徒多默一样，除非亲眼看见，亲耳听见，亲手去触摸，否则便不相信。 今天我要跟各位分享的，是我内在的改变，我从听不懂穷人，到慢慢听懂并收获满满的过程。我一方面惊讶于内在深层改变所需的时间是如此漫长，这个改变关系到对穷人的相信；一方面惊讶于穷人所能教导我们的生命功课是如此丰富，过去我浪费了多少学习的机会？ 1945年，张伯伯以军人身份来到台湾，掐指算来，他在台湾已整整六十一个年头。张伯伯十几岁就离开湖南老家，她的侄女说过去有很长的一段时间，家人一直找不到他，失望之余，以为他已离世，就烧纸钱给他。 九年前，也就是离开中国大陆五十二年之后，他再度回到湖南，企图寻找亲人的痕迹，虽无功而返，但他还是不放弃希望地留下字条。后来终于和亲人联系上，所以他于次年，也就是民国1998年再度返乡。 超过半世纪的分离，他的兄长们早已离世，没见过他面的子侄辈仍然热烈欢迎他，看到哥哥的女儿，他觉得像看到自己的亲女儿一般。这位侄女也马上把他当成父亲般服侍，虽然他们之前从未谋面。2001年之后，早已当上祖母的侄女来回在两岸间奔波，为的是接他回湖南享天伦之乐。已经耳顺的侄女不放心留他一个人在台湾，所以在办好扶养手续之前，陆陆续续到台湾来照顾陪伴他。 在这个没水没电的地方，在这个警察威胁要拆除的房子内，她陪张伯伯ㄧ起被蚊子咬，陪他饲养对面市场捡回来的鸡，陪他照顾流浪狗中途之家托付的狗。她替他包水饺，擦背；夏季台风侵袭时，她保护他，打一一九向警察求救。今年三次台风，社会局安排他们到一个收容中心避难两回，每次都住了好几天才又回来。 不久前，在未被告知的情况下，张伯伯的户口被朋友迁出来，有一段时间，他成了没有户口的游民，失去了贫民的身份。幸好，认识他多年的里长作保，让他的户口寄在一户里民家，他和侄女花了一个多月的时间才把户口搞好。一直没有地址的张伯伯能够理解一般人的顾忌：「人家不认识你，怎么会让你把户口寄在他那儿？」；但是这种疑虑还是有逻辑不通之处：「寄户口又不吃人家饭、又不喝人家水，怎么人家就是不太肯帮这个忙？」 张伯伯常提那个他带大的小孩，本来是将官，退休之后改做贸易。这孩子小时候常来找张伯伯，因他父母忙得没空照顾他，所以张伯伯常陪他说话，告诉他一些人生道理，冯伯伯观察到这孩子常羡慕地看着别的孩子买零食，所以总会给他一点零用钱，让他也可以跟别的孩子一样，也因此，这个机灵的小男孩每天上学前都会来找张伯伯。 一转眼，小男孩已步入老年，在社会上有了地位，但他已不愿意走到快速道路旁来看当年的张伯伯了，他已不需要儿时那五块买饼干的零用钱。张伯伯体谅这个干儿子也有个八十多岁的老父要照顾，不能常来；而且，二十多年前他曾安排冯伯伯就医切除肿瘤，让张伯伯铭记在心。但是，张冯伯伯感到遗憾的是：小时候，这孩子不会把人分为上等人、下等人，长大就不一样了，发生了什么事？ 张伯伯说：「有钱的人很幸福，台风的时候都不怕；贫户的房子一遇到刮风下雨就不能住。」但是，他宅心仁厚，并不将眼光停留在自己的困难中，他继续说：「有人比我更苦，住在桥下的那对母子，一天只吃一顿饭，我没钱与他们分享，只能将我们的食物拿去给他们。我心里痛苦，因为帮不了什么，我自己住的地点也没个准，警察曾经威胁要拆除我的房子。还有另一位姓刘的先生，住在桥底下，现在天冷了，他睡觉的地方连垫子也没有，我就给他准备了小房间。」说到这里，张伯伯好高兴，要我进去看看这个房间，我能感受到他因为帮助了一个比他更苦的人而感到快乐。我好敬佩他，他不但与刘先生分享住的地方，还把钥匙交给他；他细心地观察到刘先生连个洗衣、晒衣的地方也没有，所以与他分享了快速道路旁的晒衣绳。不仅如此，在旁人对刘先生发出不信任的言语时，他替他辩护：「我认识他也不是一天两天的事，他在桥下快一年了，别人不租房子给他。他白天去工作，晚上回来，也没跟人吵架，怎么坏？」 　　张伯伯和许多处境不利的家庭引领我去思考「教育」这件事，穷困的人似乎不需要，也不等着我们去“教育”他们。相反地，我们能够从他们身上学习慈悲、仁爱与团结关怀的内涵为何。张伯伯和我在北美与西欧所遇到的贫穷家庭一样，他们在静默中，努力地活出他们所相信的生命价值。我看到他们实实在在的活出友爱与互助的德行，在极度的匮乏中，还是帮助了比他们更苦的人。